首先請大家回憶一下行走郊山步道時所見的「步道美學」。就我自己來說，首先浮現腦海的畫面就是經典的「仿竹欄杆」或「仿木欄杆」，還有觸感無比堅硬，雨後卻又濕又滑的石階步道，我想絕大多數的山友都十分熟悉。但我想問大家：你喜歡這樣嗎？
所謂的仿木或仿竹，本質上就是水泥，只是外表弄成像木頭或竹子的樣子。當然，大家都知道竹子是傳統文化中受歡迎的植物，所以這算是一種早年的「中華民國美學」，曾被大量複製到各種場合，像是公園、步道等。老實說，我自己對它並沒有特別的好惡，只是單純覺得這樣的欄杆並不適合每一種環境，有時候只會顯得突兀。
這是陽明山上的石階步道，同時也是台灣郊山步道的常見景觀。
石頭步道就更不用說了，只要旁邊有空間可以走，就必定會形成一條路，因為許多民眾都不喜歡踩在硬梆梆的石頭上，有人認為會傷膝蓋、有人認為容易滑，完全就是「使用者不買帳」的範例。雖然石塊鋪面養護成本低、耐久度極高，步道被設計成讓人不想走，違反人性，也是我們應該思考的一個問題。
解決之道？就是我要介紹的書：《手作之道》。感謝 千里步道 贈書，前幾天終於讀完了。
簡言之，書的主旨扣在「以志願者模式參與步道建設與維護」這個理念之上，並結合在地歷史文化、就地取材與自然景觀調和一致、融合環境教育的願景。大部分篇幅則在介紹協會在全台各地的山徑案例與故事，尚可以當成嚮導書來用。
咦，聽我這麼一說，或許還不太能了解這本書的魅力在哪？其實這是正常的，因為透過步道來瞭解一地的歷史文化，甚至是實地參與調查、建設與維護的過程，在現在還算是一種小眾的品味，但我認為這在未來會越來越普及。
美國健行活動的發展歷程
美國環境史博士Silas Chamberlin所寫的《On the Trail: A History of American Hiking》，就指出美國一樣也有傳統登山社團大量沒落的現象。現在的美國人越來越喜歡以小團體或獨行的方式踏入山林，與熱愛童子軍、團體行動的老一輩大異其趣。台灣的情況一模一樣，可說是走上了美國的老路，只是人家現代化遠早於我們，所以人家百年以上的變遷在台灣就像快轉一樣發生。
台灣過去的登山社團聲勢浩大，有過一段黃金時期，但往後每況愈下，取而代之的則是小型隊伍與單獨行動。（感謝伍元和提供照片）
Chamberlin 對此現象感到憂心，因為這種新型態的健行方式極為重視效率（停留天數短、目的地分散），導致人民越來越將步道維護與環境清潔視為納稅人的權益，但自己卻不怎麼願意付出。事實上，步道一開始並不是政府開闢的，都是經過熱心人士的努力維護才能存續至今，但在老一輩逐漸凋零的時代，這一份傳承眼見就要斷裂，連帶著葬送人們和腳下土地的連結管道之一。人只顧著走而不實際做點事情，終究是無法建立情感。他最後的觀察是：希望或許還存在 ── 在維護步道的志願者組織之中。
傳統登山社團在現代社會中水土不服，但或許透過步道維護的方式，這一份現代人與土地的深刻互動還能傳承下去。或許台灣的登山社團的未來，也一樣藏身在還能吸引年輕人的志願者組織之中。
其餘的就不多說了，自己看看最實在囉！
本著作由城市山人製作，以創用CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 4.0 國際 授權條款釋出。