俗話說得好：舉頭三尺有神明、寧可信其有，民俗信仰充斥著臺灣的漢人社會，是個相當普遍的現象。若我們將場景從平地切換到廣大的山林之中，也會聽到有人提起「山神」兩字，尤其好見於網路評論和媒體的標題濫用之中。山區道路上發生車禍，可以說是觸怒了山神；在山上做了引發爭議的舉動，也可以說會觸怒山神，那麼山神對於臺灣人來說，究竟是甚麼樣的存在呢？
作為這篇文章的引子，就拿一個時事舉例：玉山主峰是臺灣最熱門的高山，訪客絡繹不絕。同時，這也是個網路媒體與社群平台發展興旺的年代，無論是出於何種理由，民眾獲得了更勝以往的自我展現管道，其中自然會有人選擇與眾不同的方式，例如像新聞中的男子一樣，赤身裸體地一屁股坐在山頂石碑之上拍照留念，並在照片上傳後於網路上引發許多爭論。這時候，一定就能聽到有人說「山神不開心」、「觸怒山神」了。
新聞連結：https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/3196715
但我這一篇想討論的不是事件本身，而是被許多民眾和媒體濫用的「山神」兩字，以及我們看待此事應有的客觀角度。
山神山神知多少
我知道世界上有些地區之中，存在著傳統信仰與登山健行活動的衝突與互動，特別整理如下，讓大家在看臺灣之前有個參考基準。
⛰️〈喜馬拉雅山脈諸國與西藏〉
位於不丹的岡嘎本孫峰(Gangkhar Puensum, 7570 公尺)，就因為政府從1994年出於尊重信仰的理由，禁止攀登6,000公尺以上的山峰。隨後，更在2003年再因環保因素完全禁止登山活動 (應該是看到了鄰國尼泊爾的慘況)，據信使之成為現在世界上最高的未登峰。
世界第三高峰干城章嘉峰(Kanchenjunga, 8586公尺)於1955年英國首登之時，兩位登山者由於尊重當地錫金人(Sikkimese)的信仰，刻意在離山頂數公尺的地方打住，保持極頂處不受凡人侵犯，這不只流為後世佳話，也成了日後攀登這座山峰的默契 (至於其他隊伍有沒有嚴格遵守，就不知道了)。類似的情況也可見於1957年的魚尾峰(Machhapuchhre, 6993公尺)英國遠征隊，在距離峰點150公尺處刻意折返，但此後政府就禁止攀登了。
從干格塔克(Gangtok)眺望干城章嘉峰。Photo credit: Johannes Bahrdt / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)
著名的西藏健行行程「轉山」所繞的岡仁波齊峰(Mount Kailash, 6638公尺)，同時是四個宗教的聖山，又鄰近幾條亞洲大河的發源地，一來尊重信仰，二來保護水源，所以禁止任何登山活動。80年代中期，中國政府曾發給傳奇登山家萊茵霍爾德‧梅斯納(Reinhold Messner)攀登許可，但這位義大利人拒絕了；2001年曾有謠言指出一支西班牙隊伍申請到了許可證，引發國際輿論沸騰，當時梅斯納就表示：「如果我們登上了這座山，就等於是攻取了人們靈魂的一部分。岡仁波齊峰既不高又不難，我建議他們去尋找別的挑戰。」隨著中國政府出面闢謠，此事不了了之。
藏傳佛教八大聖山之一，四個宗教的共同聖山──岡仁波齊峰。Photo credit: Heringf – QuartierLatin1968 18:19, 15 February 2006
‧ 岡嘎本孫的原意：神靈三兄弟的雪白之峰(white Peak of the Three Spiritual Brothers)
‧ 干城章嘉的原意：高山白雪的五個寶藏(the five treasures of the high snow)，當地信仰中女神尤瑪‧三芒(Yuma Sammang)的居所。
‧ 岡仁波齊的原意：雪之珍寶(precious jewel of snows)，印度教中是濕婆神一家的住所、佛教中他是宇宙的中心須彌山，等等。
※封面照片正是岡仁波齊峰喔！一座超美的聖山。
🗻〈日本的山岳信仰〉
日本有著獨特的山岳信仰，從被列為世界遺產的富士山和紀伊山地即可見一斑。自中國大陸傳入的佛教與本土神道教結合之後，僧侶不只開始將山林當成靈修的場所，足跡還進入深山蠻荒地帶，認為此舉可增進修行的效果。素有東方馬特洪峰之稱的槍岳，即是由播隆上人首度登臨，甚至為了保障信眾的安全建立了山小屋和鐵鍊。由此可知，宗教信仰並不一定會封山，反而還可能是個開山的力量。
參考資料：http://www.alpineclub.org.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=cw-06&Rcg=36
🌄〈馬來西亞的神山〉
看玉山裸照的新聞中，玉管處副處長說2015年曾有外國遊客在馬來西亞神山山頂拍裸照，然後發生了大地震，就被當地居民認為是觸怒了神靈。無獨有偶，我今年去神山健行的時候，就和帶攀岩徑道活動的當地嚮導聊到此事，結果那位膚色黝黑的大哥笑著說：「這兩件事情之間從科學上來看毫無關聯啊！地震怎麼會跟山神有關哩？大概只有村裡的老人會碎碎念吧！」
從山腳眺望京納巴魯山(神山)。Photo credit: CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=633954
整體而言，可能是年輕一輩的緣故，擁有不同的觀念與知識，讓他對這件事情有自己的看法。再說，神山是一座徹底觀光化的山，也是當地社群的重要收入來源，怎樣對山才是不敬，他們解釋上自然會有很高的靈活性。
‧ 神山名字的由來眾說紛紜，其中一個的意思是受尊敬的亡者之地(the revered place of the dead)。
🧗〈美國的魔鬼塔案例〉
美國的情況可能是另一個極端，身為一個原住民沒什麼地位的自由國度，幾乎無人在乎他們的傳統信仰。在懷俄明州東北的魔鬼塔(Devils Tower)是個國家紀念區(national monument)，同時也是個攀岩勝地，曾帶領美國隊遠征K2未果的登山家弗利茲‧威斯納(Fritz Wiessner)就在1937年以現代攀岩技術首登其高達265公尺的火成岩石壁，而且全程只用了一個岩釘。
高聳突出的魔鬼塔，據信是火成岩岩盤受侵蝕所形成，同時也是附近數個美洲原住民部族的傳說之地。
Photo credit: Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=615805
然而，這個地標同時也是周圍數個平原部族的聖地，所以近年興盛的攀岩活動引來了原住民領袖的批評。那攀岩的人回覆是啥？答案是「誰管你」，這個地方是國有地，我們有權這麼做。(但如果是在印地安領地的話，情況就對原住民有利)
最終經過協調，攀岩群體才同意在每年6月，也就是部族舉行儀式的時候暫停活動，但這充其量也只是個無強制力的君子協議，少數人認為政府不該因宗教信仰妨礙自由，甚至對國家公園發起訴訟呢。
綜上所述，大家應該初步瞭解了山岳信仰的多元背景，以及與現代登山活動、體制文化的衝突。然後我們就可以繼續往下看臺灣的情況。
臺灣人有山岳信仰嗎？
讓我們將目光移回臺灣，面對一個事實：在台漢人的山岳信仰十分淺薄，或者極端一點說，還留著漢人先民對原住民族的偏見殘跡。
漢人和臺灣這塊土地相處的時間還不夠久，加上早年山域地帶因原住民活動形同禁區，並沒有機會發展出自己特色的山岳信仰。雖然在山地能看到土地公廟，但我們熟悉的土地公是為身為農業民族的漢人而生，起初是祭祀大地的對象，後發展出多功能的神祉，例如保護鄉里、確保收成等；然而在臺山域的土地公廟，就我這幾年的觀察，要不就是淺山地帶因為曾有人屯墾定居而建，要不就是像淡蘭古道一樣，為往來行商走卒為求旅途平安而建，代表的並非山岳本身，而是一塊有人為活動的區域。至於主要屬於客家人傳統信仰的三山國王，大家都知道是發源於中國大陸潮州的山神，只是被先民套用到了臺灣這塊土地上而已。
位於牛池灣村的三山國王廟。Photo credit: 由 Stewart~惡龍 – 由上傳者拍攝。Captured by uploader., CC BY-SA 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1608808
許多人連山岳信仰為何都解釋不清楚，倒是很懂魔神仔、紅衣小女孩、黃色小飛俠、嘉明湖外星人。血淋淋的事實就是：沒人知道山神是什麼，鬼故事懂得還比神多，大家操持著「老佛爺要放在心裡尊敬」概念，道聽塗說、人云亦云。
相較之下，世居此地的原住民族擁有與山林緊密結合的泛靈信仰，跟山神較有關連，但將其名號掛在嘴邊的人們，又瞭解其的信仰系統嗎？多半不是，或根本99%不是，每人心中都有自己版本的山神，才是真相。看到別人的行為不順眼，就也就抬出神的名號，搏扶搖而直上到一個空虛的道德制高點。
所以說，在山上發生了何事，就以公共場合的禮儀與公德心面相視之，所謂的「山神」對在台的漢文化圈來說，只是個虛無飄渺的概念，不似他國的山岳信仰具有歷史悠久的信仰系統。三角點的基石亦同，比起大肆宣稱踩上去會觸怒山神，不如就單純當成一個公物或遺跡來看待。莫忘了，在日、台政府接力搬運各式石柱上山之前，那裡什麼都沒有。
凡事講個尊重
在我的觀念中，我們入山就只是講究個「尊重」兩字，尊重彼此、尊重環境、尊重他人信仰。山下應是如此，山上也無不同。
我本身無宗教信仰，先祖更不住在臺灣，但我知道這是原住民的老家，我願意跟著你一起在香菸、米酒之前默禱，向祖靈打聲招呼，助我們行程順利；我知道你的獵場也是我所關懷的環境，所以願意付出一份心力共同守護他。公共場合講究的是禮貌，一個大家都能接受的行為模式，尤其是玉山這種熙來攘往的健行熱點，想要赤身露體拍照留念，就必須考慮到社會觀感如何。
當然，信仰是個人自由，但假如信仰只是建立在以一己好惡為準的口舌之快，那麼還有值得尊重的價值嗎？見仁見智。我最後舉個例子吧，多日健行的時候見到前方烏雲密布，我們可能都會向山神默禱不要下雨，或是登臨山頂感謝山神一路相助，這是人之常情；但假如是要用一個模糊的信仰來指責他人，那就顯得十分無知了，不妨多去瞭解原住民族的傳說再發言吧。
參考資料
1. 民間信仰(總論) – 全國宗教資訊網 – https://religion.moi.gov.tw/Knowledge/Content?ci=2&cid=26
2. 族群總論(傳統信仰) – 臺灣原住民族資訊資源網 – http://www.tipp.org.tw/aborigines_info.asp?A_ID=1&AC_No=5
本著作由城市山人製作，以創用CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 4.0 國際 授權條款釋出。