沒有人喜歡當拖油瓶的感覺，但這卻是登山的常態。當我們瞠目結舌地看著嚮導或強者朋友「咻」一聲就過了崩壁陡坡，卻得忽視雙腿肌肉的抗議，蠻橫地命令自己的身體移動。
腦中空白之餘，只剩下往復迴盪的一句話：「我在這裡做什麼？」
有些人拒絕配合，快步消失於步道的轉角處，將我們遺棄在身體與意志拔河的戰場；有些人帶著半是同情、半是不耐的眼神望著，一語不發地緩緩跟隨；有些人輕聲細語地鼓勵我們，或幫忙分擔背包中的重物。可是汗水仍然不斷流進眼睛之中，逼得我們頻頻伸手擦拭，感覺糟透了。
風雨之中，有人就這麼走失了。下山之後，有人就不再爬山了。快與慢，是山林中人性的十字路口。
任憑連峰縱走多年，千里逶迤，我們卻始終能記得最初的感動，登上第一座百岳、第一次看到高山雲海、第一次摸到三角點，告訴自己「我終於辦到了」──那些深深刻入靈魂，化為一幕幕永恆的回憶。
但其實一幕幕的回憶中，除了風景，更有風景中的人：很照顧你的爽朗大哥、插科打諢的隊伍開心果、不停變出零食糖果的貪吃鬼 …
能成為他人回憶中美好的一部份，是多麼的榮幸！但若成為不好的一部份，是不是該覺得無比慚愧？亂丟垃圾的人、水源旁便溺的人、營地夜間喧嘩的人、餵食野生動物的人 … 更醜陋的結果是，新手們依樣畫葫蘆，視不良示範為理所當然。
山人相信頭幾次的經歷，往往能夠決定山與人一輩子的緣分，所以我們都是牽緣之人吶。
做最好的自己吧！