想像你造訪加羅湖，行經無數泥濘地形，發覺隊友看來還算乾淨，自己卻滿身是土；又例如踏上奇萊稜線前的碎石坡，自己走得步步驚心，別人卻談笑風生？前輩就會說，這就是腳感的差異。
對於常在山林中打滾的人來說，這不是什麼特異功能，對於不常爬山的人來說卻是另外一個故事。不信你去問問我走能高安東軍路線時的布農族協作小高，他不分晴雨背這麼重走6天，也沒登山杖，就沒滑過一次跤。腳感是什麼，我覺得他不在乎。
同樣的一段險路，有人短時間就能規劃出最佳路線，然後精準地找到穩當踩點，有條不紊地通過；另一群人嘛，眼前則是片參不透的謎團，總需要不少時間琢磨。
這就是布農族高山協作小高的帥氣身影。六天行程，有雨有泥巴有地形，他一跤都沒滑過。
雖然大家都知道良方就是常爬山，但爬山對上班族來說可是種奢侈呢！時下學生社團式微，半途出家、自學登山的社會人士興起(我就是其一)，和山的相處時間不足首先就是個問題了。但也不用太擔心，腳感好壞的差異只有在部分情況下才會顯現。一個有經驗的自組隊能夠輕鬆地的過五岩峰，但若恰巧被商業團大隊卡在前面，你或許就能觀察到「腳感差」了。
基本上行程時間規劃妥當，腳感就不是問題，但若有經驗不足的人走一些困難地形多的路線，摸黑的機率就會提高，為隊伍平添不少潛在風險。這個情況尤其以不篩選客戶的商業團容易發生──別問我怎麼知道，我去年連假時走能安遇多了。
攝於位於台北郊山的猴山岳，為熱門健行路線。
晴朗時的高山百岳，尤其是大眾化路線，其實不難走，但若場景切換到中級山和郊山，則是完全不同的景象，爛泥、亂石、灌木、樹根、倒木等等，都熱情地要送你一些「紀念品」帶回家。
下雨？那更不用說了，恐怖三倍吧。對於新手來說，還是慎選路線和注意氣象預報，再慢慢地提高挑戰性比較好。
猶記得在雨中走過大屯群峰、平溪三尖、小觀音山等路線，或許多少有些危險吧，但地形、植被多變的郊山/中級山，卻是最適合鍛鍊腳感的所在。這就是為何登山循序漸進很重要，體力和腳感先在低海拔練好，找出適合自己的節奏，走多日行程無形中會降低很多風險。
腳感養成的關鍵也有一說是不能怕摔，道理與騎自行車的「上卡摔三次才畢業」大同小異。但你可能就問了，摔倒是登山時最需要避免的事了，怎麼能不怕摔呢？必須要說，摔多了才會不怕，摔多了是避免以後摔的更慘。
任何親近山林的道路，必定伴隨著或大或小的傷害，而從傷害中方能換得成長和經驗，這是無論精進任何技藝都不會變的真理。(但說真的，年輕人摔一摔還可以，年紀稍長還是別開玩笑啊~)
所以我主張「郊山練腳感，高山省麻煩」──在容易撤退和獲得支援的路上勤加練習，比起在深山出事而孤立無援來的好。