貴族式登山、貴族式登山，怎麼有點耳熟，什麼是貴族式登山？在古早的封建制度底下，社會中的財富皆由少數人把持，例如君主、領主、莊園主、附庸、富商等等，而20世紀初的登山活動遠不比科技發達、交通便利的現代，花費極為驚人，要不是自己擁有極深的口袋，要不然就是有國家機器在後撐腰，不然要進行一趟喜馬拉雅遠征可說是不可能的任務。
不用看這麼以前的時代，咱們台灣也有所謂的「貴族式登山」喔！有這麼一群人因為有意願也有能力出這筆錢，於是大量雇用嚮導、協作和揹工來幫助他們帶路、撿山頭、揹行囊、張羅大小事務，自己茶來伸手飯來張口，背包輕得可以飄起來──於是總被注重吃苦耐勞、自揹自理的岳界人士批評，但此乃延伸意義就是了。
主角阿布魯西公爵是位高富帥
話題講回1909年的義大利王子K2遠征記，主角的名字「盧意吉‧阿瑪迪奧‧薩佛亞(Luigi Amedeo Savoia)」落落長不用記沒關係，一般人只需要知道「阿布魯西公爵(Duke of Abruzzi)」就可以啦！
※但要切記阿布魯西是義大利中部某地區的地名，不是人名。
我們這一次的故事主角，身材高瘦、面孔英俊，符合大家對於王子外貌上的所有想像，而且不僅如此，他還是位熱愛異域遠征遠勝貴族生活的傢伙，例如曾於1897年到1906年嘗試遠征北極(當時創下最北的航行紀錄)、首登加拿大的聖伊利亞斯峰(Mt St. Elias, 5,489m)，還成功地帶領一系列前往非洲魯文佐里(Rwenzori)山脈的遠征，成為當時世界最知名的探險家。
這張照片裡的公爵比較老些，大家覺得帥嗎？ Photo: Guigoni & Bossi, Milano
那麼為何這位王子想要攀登K2呢？根據當時美國的報紙所言，很令人不敢置信 … 療情傷。💔💔
簡單來說，他愛上了一名美國參議員之女凱瑟琳‧艾爾金斯(Katherine Elkins)，但卻因為對方一無貴族血統，二不是天主教徒，三不是義大利人，遭到皇族內部亂棒打鴛鴦，一度論及婚嫁的神仙伴侶最終也難逃分手的命運。遭到嗜血媒體放大檢視、家族齊聲反對戀情、失去隱私之後，心煩的王子可能是剛好在這個時候看到了一位瑞士醫師所出版的K2遠征記(而且對這座山的描述頗為樂觀)，於是決定 … 走！爬山去！我要忘記這無情的世界！
但平心而論，這只是個八卦的說法，另一版本是公爵大人既然已經從北極帶回了最高緯度航行紀錄，當然也想要創下最高海拔攀登紀錄，但由於當時尼泊爾與西藏不對外國人開放，所以只好選擇世界第二高峰。至於是否真的想藉著遠征來暫離紛紛擾擾的俗世，則留給後世許多想像空間。
攀登K2的長時間消耗戰
當年的交通遠沒有現代這麼方便，王子的隊伍光是從歐洲出發到現在的伊斯蘭馬巴德(巴基斯坦首都)，就花了兩周時間。在其後走向基地營的旅程中，行李的初始總重達恐怖的9.5公噸，運輸隊伍人數則高達 250人，兩旁側翼還有負責供奶的山羊和綿羊群隨行。當然，這些俗務都不是王子需要擔心的事，他沿途接受當地官員、王公貴族招待，一直到脫離文明才感受到長途跋涉的艱辛。抵達K2基地營後，他與嚮導隊伍立即動身探勘可能的路線。
東看看、西瞧瞧，大家都覺得這座山四面八方都太陡峭了，一個雪崩下來就能讓隊伍全軍覆沒，但有三條稜線看起來似乎還有可能性，其中公爵最中意的路線正是K2東南稜，也是上一趟遠征中英國怪咖艾雷斯特‧克勞里(Aleister Crowley)的首選。
無論是由百年以前的王子視角，或是現在的登山者視角，K2的雄偉山勢依然令人為之著迷不已。照片為王子親自拍攝的K2東壁。
雖然王子曾經爬上過五千多公尺的高山，但爬八千是什麼樣子，他也只能用五千多公尺的感受來想像，所以最初攀登K2的計畫相當樂觀：在稜尾(約5,400公尺處)建立小型物資站，然後他和嚮導群直接爬到約6,850公尺處，確立好路線，再由協作背負物資上來架設營地，隔天直接攻頂。也就是說，他計畫中只需要三個階段就能登頂！
※雖然後世有些人會覺得這是阿爾卑斯式攀登的精神，但正常人都知道這個計畫是基於對於地形、氣候的誤解之上。
公爵大人(右)正在親自監督營地的建設工作。照片由當時隨隊攝影師V. Sella拍攝，這趟K2遠征結束後，後世稱他為那個時代最偉大的山岳攝影師。
但他也不是笨蛋，其實他心裡覺得，假如能爬到K2東南稜上的「山肩(The Shoulder, 海拔7,688公尺)」地帶，帶回一個世界最高攀登紀錄(沒錯在聖母峰被登上前真的在競逐這個)也就夠了。實際上帶頭往前衝的也不是他，而是他從義大利帶來的專業嚮導群；也就是說大部分時間裡，王子只需要在營地協調事務，坐等嚮導群幫他架設好路線。
然而，由於山勢陡峭、空氣稀薄，即使是頂級嚮導也提不起速度來，而且對距離的判斷非常容易失準，遠先看似容易的地形更往往變成了垂直絕壁，一點都不好惹。最後，他們判斷這條路線太過困難，於6,250公尺處頹然而返。
公爵(左二)輕裝上路，隨著義大利高山嚮導和巴爾蒂斯坦(Baltistan)揹工對K2發起挑戰。照片一樣由V. Sella拍攝。
王子大人不太體諒這撤退決定，但同意「假如專業嚮導都認為難度這麼高，那麼負責運補的揹工也一定上不去吧」。
於是他們開始尋探勘別的可能路線，這一找就是山南山北走一回，兩周的時間。在這其中，他還「順登」了附近的斯卡楊堪格里峰(Skyang Kangri, 7545公尺)，並勉力爬到了6,658公尺處折返，但總結來說，這支義大利皇家隊並沒有找到更好的路線，而且隨著季風逐漸逼近，雪崩頻率越來越密集，攀登K2簡直像是自殺任務。
退而求其次：帶回個世界最高攀登紀錄吧
王子決定退而求其次，轉戰周圍的另一座喬戈里薩峰(Chogolisa, 7665公尺)來拿下他的世界最高攀登紀錄，但這座「新娘峰」也和K2一樣極不好惹。令人意外的是，即使在天氣變差、疲勞累積的雙重影響下，他和嚮導群仍然挺進到約7,498公尺處，比當時的最高紀錄還高了365公尺。然後？沒有然後了，天氣沒有轉好，隊伍只能乖乖下撤。
雖說是退而求其次，這座喬戈里薩峰也是一點也不好惹的山，照片為百年前的義大利嚮導攀登該山冰壁的照片，也是由王子親攝。
這個新世界最高攀登紀錄，要到1922年，也就是13年後才被打破。王子心裡是真的很渴望登上喬戈里薩峰，但行程已然結束，義大利人必須低著頭離開喀喇崑崙。這一路回鄉的漫長旅程中，我們的主人公顯得鬱鬱寡歡，鮮少與同伴交談。
義大利皇家隊留下的遺產
雖然首支義大利隊伍沒能比上一次遠征爬得更高，但他對後世的影響卻巨大許多──他們的行程紀錄長達469頁，於1912年同步於佛羅倫斯、紐約、倫敦出版，其中的豐富圖資成為了後續遠征的重要參考資料。
這一趟王子的遠征再也沒有復仇記，但在探勘領域上卻是個空前成功。K2攀登史的入門篇章到此為止，再下一支隊伍，我們就要迎來「非常會給地形取名字」的1938年美國K2遠征隊囉！沒錯，元植跟阿果於2019年爬的K2東南稜標準路線──又稱阿布魯西支脈(The Abruzzi Spur)，不是王子自己取的，是這支美國隊為了紀念他的探勘功績而取的啦！什麼豪斯的煙囪(House’s Chimney)啦、黑色金字塔(Black Pyramid)啦，都是這支隊伍裡的成員首攀並取名的~
讓我們期待下一篇1938：【唯有爬者留其名：哈佛大學高材生領軍的探路100分美國隊】
本著作由城市山人製作，以創用CC 姓名標示-非商業性-相同方式分享 4.0 國際 授權條款釋出。