散落高山草坡的飛機碎片：爬山，對你來說有什麼意義？

我們走過的短箭竹坡上四散著金屬碎片，突然一位隊友說他找到了一塊有字的牌子，引得大家立即圍過去仔細觀看。

BOMB DOOR OPERATION
OPEN – MOVE LEVER OUTB’D
CLOSE – MOVE LEVER INB’D

翻譯成中文：

投彈艙門操作
開啟 – 往外移動控制桿
關閉 – 往內移動控制桿

一塊金屬牌的歷史

但是為何這裡會出現各式殘缺不全的金屬碎片和鏽蝕零件呢？這個看起來屬於轟炸機的牌子，又是從何而來？

一切都要追溯到一起1945年的空難。二次大戰結束之後，美國派出兩架轟炸機從沖繩載運解救出來的戰俘到菲律賓，結果因為途中遭遇颱風強勁的尾流，一架墜毀於東南方海面，另一架墜毀於台東山區，恰巧被一名布農族獵人目睹。消息傳到山下，尚未撤出的日本當局立即動員軍警、壯丁和原住民上山救援，前後共有三隻隊伍，第二支隊伍卻因為颱風過境、山高路遠、裝備不足之故而死傷慘重。

電視名嘴口中的嘉明湖怪談，部分靈感來源就是來自這些壯烈犧牲的隊員，據信其中多人至今仍長眠山上。墜毀的轟炸機無人生還，但比起這群不幸的外國人，因冒險挺進而喪生的派遣隊，其實才是更需要被我們記住的英雄。這一段悲劇性的歷史，現在能透過關山鎮內陳列的文物及紀念碑略為追憶，但什麼都比不上身處現場的感受。

爬山，我們都能爬上千百人曾登臨的山頭，以汗水苦痛交換喜悅與美景；但臺灣的山遠遠不止如此，她時而深峻、時而柔美的胸懷中跌宕起伏，藏著無數島嶼的身世與歷史，藏著大多數臺灣人不太記得但卻真真實實發生過的往事。

山是一個教室

山就是我們最好的教室，一位看我們準備的多充分，就給予多少收穫的老師。

壓抑著想撿回家的慾望，冰冷的金屬片傳遞過我們每人的手，最終被溫柔地放回地上，因為我們知道老師需要她的教材，才能繼續向一代代的臺灣人講述歷史角落中的回憶。回到了平地，它或許能獲得良好保存，但卻會失去和土地的連結，成為遊客一掃而過的無趣物件；留在昔日的現場，它會隨著時光腐朽崩壞，但也能以最原始、直接的強音，深深擊入每一顆跳動的心臟。

有時候，就因為有著注定消逝的命運，才最有力量與美。

同時，我也開始能理解為何有些前輩會在驚喜的發現後，選擇不將位置公諸於世，因為不論是空靈絕美的秘境，或是島嶼歷史的現場，只應屬於最願意付出、最懂得珍惜的靈魂。我們的願望，就只是能在未來的某月某日，一樣風和日麗的日子，牽著孩子的手，再度拾起同一片稍稍扭曲的金屬牌，細說這一段小小的故事。

一段臺灣人的故事。

希望代代的訪客，來到此地都能有一樣的感動。