探險的交叉：《極北直驅》與《司馬庫斯的呼喚》

但也不必太過苛責這樣的語言。由於我們已太過熟悉已開發的環境，所以一旦進入自然力量主導的野地，主觀上來說確實是冒險──冒了平時不會冒的險，比如說跌倒了會掉下溪溝、雨大了無處可躲、肚子餓了附近沒有便利商店。

 

然而在《極北直驅》一書，植村直己 為我們豎立一位探險家的形象，不只主觀上的冒險犯難，客觀上也是勇闖前人未至之境。為了達成單獨駕駛狗拉雪橇橫越南極大陸的夢想，植村付出極大的功夫做好準備，而這本書就是來自他在格陵蘭北端寫下的日誌，與當地原住民因紐特人（Inuit）*互動的故事更是值得一看，比如說性愛觀、極地狩獵、風俗習慣等。

 

※書中的「愛斯基摩人」在現代是不尊重原住民族意願的用法，如今多以因紐特人稱呼。

 

一位日本探險家與一位台灣作家，又能在書中有什麼交錯呢？答案正是落在「冒險」之上。

 

我喜歡登山，所以我特別看重《司馬庫斯的呼喚》內與山林有關的篇章。古蒙仁並非一位探險家，但他在報導文學上是一位探險家，足跡深入台灣各地的人文風景，尤其是70年代中徹底被社會邊緣化、飽受誤解的原住民族。

---

兩書對照之下，我發現植村在《極北直驅》中描述的因紐特人，與古蒙仁筆下的台灣原住民族在某些層面上別無二致，都是遭到現代文明嚴重影響的例子，尤其是酗酒這一點。

 

格陵蘭離台灣極遠，我們的想像大概也不脫冰封荒蕪的大地，但卻有不少的因紐特人聚落。據植村所述，出於地理與氣候的緣故，因紐特文化中原本沒有酒，是和1900年丹麥遠征隊接觸後才引入，進而成為生活中不可或缺的聖品──「『酒才是通往天堂的神水』。如果能自由買酒，只要有錢就會泡在酒裡，直到整個人完蛋為止」。

 

 

無獨有偶，古蒙仁在秀巒村也觀察到當時泰雅族人的縱酒積習，一樣是今朝有酒今朝醉，不到爛醉如泥絕不罷休。他認為這是族人「逃避煩惱的最佳庇護所」，這就不免令人好奇煩惱從何而來？不同於因紐特人，台灣原住民族本來就有釀小米酒的能力，但為何無法節制呢？其實答案已經呼之欲出。除了酒逐漸成為易於取得的商品，還有禁止私釀酒的政策，以及資本主義下社會結構中的邊緣化，才使得酗酒的標籤越貼越實，成為外人心目中的刻板印象。

 

此時還是不免感嘆，同樣是70年代的事情，丹麥政府意識到了這點，所以不只嚴行配額制，還會拒絕賣酒給屢次喝酒鬧事的慣犯，不讓酒精徹底毀滅這個民族；但彼時的台灣當局雖然意識到酗酒是不良習慣，菸酒公賣局卻直接向原住民族販賣「山地專用米酒」，足見政策上並沒有多方考慮過族人的健康與文化存續議題，是值得我們好好反省的一段歷史。

---

植村的《極北直驅》主軸雖是自我訓練，但極地環境極度艱苛，所以不乏這位探險家擔心受怕與生死交關的片段，令讀者也不禁跟著緊張了起來。不過我認為本書的精華所在，並不是在冒險本身，而是冒險途中與因紐特人的緊密互動。他為了向族人們學習狗拉雪橇的技藝，不惜完全讓自己入境隨俗，接納異文化的衝擊，並轉化為自己實踐目標的養分，大有日本博物學者森丑之助的風範。

 

就是因為有這群樸實、善良的因紐特人，以及諸多看在我們眼中不可思議的習俗，即便是廣闊寂寥的極北之境，頓時也變得妙趣橫生。

 

場景換回台灣的《司馬庫斯的呼喚》，古蒙仁雖然不是一位冒險家，但他在部落的經歷卻是一場真確的青春冒險，如他描述道：「那是我年輕生命中迸發出的最熾烈的一股熱情，也是我初嘗人生挫敗時內心最深的一道傷痕，更是我永生難忘的一段生命情境的歷練」。內容少了出生入死與咬牙堅忍，〈黑色的部落〉卻擁有文化、政治、產業等層面上更深刻的觀察與反思，這些都是透過與族人們一同生活獲得的寶藏。

 

眾所皆知，植村命喪北美最高峰迪納利山（Denali），終究沒有回到西奧拉帕魯克（植村寄居的村落），也沒有回到義父母伊努特索和娜托克身邊，讀到最後令我不禁鼻酸。他吃生肉、看極光、獵海豹，跟著族人一起喝酒大笑，但畢竟只是一位為訓練而來的過客；相反地，古蒙仁筆下的人事物，儘管多多少少隨著時光而改變，卻仍存於我們身邊的山林之間。我們只要願意去，始終都能親臨觀察這些地方的歲月印記，徒留遺蹟者有之，華麗轉身者有之，生生不息者有之。

 

書中與山林比較相關的，大抵不脫原住民族主題，但也有天災、林業、登山相關的記事，如〈黑色的部落──秀巒山村透視〉、〈失去的水平線──草嶺潭崩潰記〉、〈環山部落的水果傳奇〉、〈太平山林場〉、〈玉山上的氣象測站〉、〈太平山林場〉、〈多納村的新娘〉、〈丁字褲上的死結〉，當然這是我身為登山人偏食的選擇，其他文章也相當值得一讀。

 

舉個例子來說，在他到訪玉山北峰氣象站的時候（1981年刊出），那邊還是「玉山山表唯一能夠供遊客投宿歇息的地方」，所以每個登山團體都將他列為行程中的必訪之處。當時還沒有玉管處存在，排雲山莊還是歸林務局管，不知道是出了什麼事哩？總之，當時似乎不用預約也能入住，山友們到訪時總是和工作人員打成一片，使得小木屋充滿溫暖，但如今就像大霸尖山的登頂鐵梯一樣，只存在於老山友的回憶之中。

---

我喜歡登山，台灣喜歡登山的人肯定不在少數，但我們走入了山，也有讓山走入我們的心裡嗎？生活在現代社會，永遠是事多假少，我們實際上能用在戶外活動的時間相當有限，所以要讓山走入心裡，除了利用可貴的假期之外，就是要多多閱讀跟山林有關的書籍，並連結感想到我們過去與未來的健行經歷之上。

 

我在《極北直驅》與《司馬庫斯的呼喚》兩本截然不同的書中，透過山林與原住民找到共通點，也是出乎我意料之外的事，我想這就是讀書的樂趣之一吧！既然是機緣讓我連續讀了他們，我索性就混為一談，紀念這次不期而遇。

 

問我最值得一提的感想是什麼？我會這樣說：探險精神，不僅限於無人踏足的物理邊疆，也存於我們心靈中的精神邊疆。植村探索人類能耐的極限，古蒙仁探索台灣的人文地景，都是熱情與創造力的展現。地遠心自偏，抑或是心遠地自偏，現代人對「偏」的無盡渴望，我想始終都能在閱讀與行走的實踐過程中，找到不落俗套的意義。